Закулисье "Золотого мяча": попытки подкупа, давление агентов и переживания звезд
В сентябре во Франции вышла книга *La Face cachée du Ballon d'Or* - "Скрытая сторона "Золотого мяча"". Ее написал Паскаль Ферре, возглавлявший редакцию *France Football* с 2016 по 2023 год и отвечавший за проведение церемонии. Автор вспоминает, как устроено голосование за "Золотой мяч", рассказывает о сомнительных предложениях и передает эмоции футболистов, для которых эта награда стала частью личной истории.
Один из собеседников Ферре прямо поинтересовался, сколько стоит победа в голосовании. Редактор сперва ответил, что сам трофей оценивается примерно в 15 тысяч евро: столько, по оценке ювелирного дома Mellerio, который изготавливает награду с 1956 года. Но собеседник уточнил, что хочет узнать цену не статуэтки, а первого места. Он утверждал, что может повлиять на журналистов и обеспечить себе попадание в список номинантов. Ферре объяснил: сначала нужно пройти отбор, а затем дал понять, что не станет участвовать в махинациях. Разговор закончился улыбкой, но собеседник признал, что такая идея, вероятно, приходила в голову не ему одному.
Еще откровеннее повел себя агент футболиста из клуба английской Премьер-лиги. После его визита Ферре заметил на столе белый конверт и небольшой букет. Конверт он не открыл, а оставил на стойке отеля. Агент больше к нему не возвращался, а его подопечный так и не выиграл "Золотой мяч". Как подчеркивает автор книги, награда настолько важна для игроков, что попытки воздействовать на результат не кажутся немыслимыми - хотя сам факт появления подобных предложений еще не означает, что голосование можно купить.
В первые годы работы Ферре состав жюри расширяли по всему миру: журналистов приглашали голосовать даже с Фарерских островов, из Суринама и Вануату. Такая система давала международный охват, но порой вызывала вопросы к качеству проверки участников. В 2018 году представитель Сент-Китс и Невис не включил в свою пятерку ни одного игрока из итоговой пятерки претендентов - Луку Модрича, Криштиану Роналду, Антуана Гризманна, Килиана Мбаппе и Лионеля Месси. Вместо них он выбрал, среди прочих, Неймара, Серхио Рамоса и Луиса Суареса.
В том же году обнаружился голосующий с Коморских островов, указавший в качестве места работы сайт, который прекратил существование за шесть лет до этого. А журналист с Ямайки пропустил срок подачи бюллетеня и, когда ему позвонили с напоминанием, попросил связаться позднее: он был на пляже. После таких случаев правила пересмотрели. С 2022 года голосовать могли журналисты только из стран, входящих в первую сотню рейтинга ФИФА.
Впрочем, большие футбольные державы тоже не избавлены от сложностей. Например, особенно внимательно проверяют представителей испанских медиа, поскольку соперничество "Барселоны" и "Реала" неизбежно влияет на восприятие игроков. В книге Ферре приводит и случай 1992 года: один из членов жюри попросил изменить уже отправленный бюллетень, чтобы переместить Марко ван Бастена на пятое место и тем самым поддержать Христо Стоичкова.
Давление может исходить не только от журналистов или клубных кругов. В рассказах Ферре фигурируют и настойчивые агенты, и борьба за внимание голосующих. Вокруг награды нередко разворачивается настоящая кампания: представители футболистов стремятся укрепить их позиции, а сами игроки следят за тем, кто получает признание. В этом смысле история "Золотого мяча" - не только перечень победителей, но и хроника амбиций, ожиданий и закулисного влияния.
Особенно напряженной борьба за трофей была в годы соперничества Лионеля Месси и Криштиану Роналду. Их конкуренция стала отдельной эпохой: каждый новый итог голосования воспринимался как очередной ответ на вопрос, кто из двух сильнейших футболистов своего поколения ближе к вершине. В книге описаны переживания Роналду и отношение его окружения к Месси - в том числе то, как агент Жорже Мендеш избегал называть аргентинца по имени. Ферре также вспоминает, как "Реал" отдалился от португальца на фоне налогового скандала, а Флорентино Перес и клубные легенды не пришли на одну из съемок.
Не менее красноречивы реакции тех, кто уже получил награду или остался без нее. Роналду, по воспоминаниям автора, показывал фильм о себе; Месси после церемонии встречал близких пиццей и спрайтом. Лука Модрич плакал, разговаривая по телефону, и не мог поверить в победу. А Роберт Левандовски тяжело переживал отмену вручения "Золотого мяча" в 2020 году: в следующем сезоне за него, как пишет Ферре, болели даже сотрудники *France Football*.
Отдельная тема - секретность церемонии. Организаторы стараются не допустить утечки имени победителя: используют меры предосторожности, ограничивают распространение информации и опасаются ложных инсайдов. При этом даже тщательно выстроенная процедура не отменяет споров о справедливости итогов. В 2019 году Вирджил ван Дейк уступил Месси с небольшим разрывом, и этот результат вновь заставил обсуждать, насколько последние бюллетени способны изменить расстановку.
На вопрос "кто получил Золотой мяч" болельщики каждый год ждут однозначного ответа, однако путь к нему состоит из множества субъективных решений. Голосующие оценивают не только статистику, но и влияние игрока на команду, достижения в главных турнирах и яркость сезона. Поэтому результаты могут вызывать несогласие даже среди профессионалов. Именно из таких дискуссий складывается история "Золотого мяча" - награды, которая одновременно отражает футбольные достижения и общественное восприятие звезд.
Золотой мяч 2025 снова привлечет внимание к тем же вопросам: кто окажется убедительнее в борьбе за индивидуальный приз, насколько прозрачно пройдет голосование и какие аргументы окажутся решающими. О закулисной стороне награды и ее главных интригах можно прочитать в материале о тайнах "Золотого мяча". Но никакие кампании и громкие заявления не отменяют главного: имя победителя определяет жюри, а сам итог становится предметом споров, обсуждений и сравнений - в том числе с эпохой, когда весь футбол следил за парой "Месси и Роналду - "Золотой мяч"".